
ĐẤT NƯỚC (trích)

I. GIỚI THIỆU CHUNG
Nguyễn Khoa Điềm sinh năm 1943 tại Thừa Thiên – Huế. Thơ ông hấp dẫn bởi sự kết hợp giữa xúc

cảm nồng nàn và suy tư sâu lắng của người trí thức về đất nước, con người Việt Nam. Trường ca Mặt đường
khát vọng được tác giả hoàn thành ở chiến khu Trị Thiên năm 1971 nhằm thức tỉnh tuổi trẻ các đô thị vùng
tạm chiếm miền Nam xuống đường tranh đấu. Đoạn trích này (trích từ phần đầu chương V của trường ca)
thể hiện cảm nhận sâu sắc, mới mẻ của nhà thơ về đất nước và khẳng định tư tưởng “Đất Nước của Nhân
dân”.
II. ĐỌC HIỂU

1) Phần đầu (Từ đầu đến “Làm nên Đất Nước muôn đời”)
a. Đất Nước được hình thành từ những gì gần gũi, thân thương trong cuộc sống của mỗi con

người
 Không gian gia đình
- Đất Nước được viết hoa trang trọng thể hiện tình cảm yêu mến tự hào của tác giả về một vùng

đất thiêng liêng có quá trình hình thành và phát triển như một con người cụ thể. Hàng loạt những
từ ngữ mang ý nghĩa khẳng định “đã có rồi, bắt đầu, lớn lên, có từ ngày đó” xác nhận với chúng
ta: Đất Nước đã có từ rất lâu đời và Đất Nước bắt nguồn từ những gì thân thiết gần gũi nhất
trong đời sống tinh thần, vật chất quen thuộc thường ngày.

- Tiếp theo đó là một loạt hình ảnh đậm chất dân gian: “những cái ngày xửa ngày xưa…” với
“miếng trầu” gợi tình gia tộc thắm thiết sắt son; “trồng tre đánh giặc” gọi thức truyền thống
yêu nước đánh giặc, tinh thần bất khuất, ý chí quật cường của cha ông thể hiện qua chiến công
thần diệu và oai hùng của Thánh Gióng; “tóc mẹ bới sau đầu”, “gừng cay, muối mặn”, “cái kèo,
cái cột ”,“hạt gạo” thể hiện tập quán lâu đời với lối sống lao động cần cù, chịu thương chịu khó
và đậm tình nặng nghĩa. Đất Nước được cảm nhận gần gũi bởi nó gắn hình ảnh đơn sơ, cụ thể,
thiết thực nhưng lại là thành quả của bao nhọc nhằn, vất vả.

- Chính nhân dân đã làm ra Đất Nước. Nhân dân đó chính là ông bà, cha mẹ của ta và bao người
lao động vất vả tháng ngày. Đất Nước có trong câu chuyện ngày xưa mẹ kể, bắt đầu với miếng
trầu của bà, trưởng thành trong cuộc chiến giữ nước hào hùng, được tạo nên bằng tình nghĩa đậm
đà “muối mặn gừng cay” của mẹ cha, bằng lao động cần cù của nhân dân “một nắng hai sương,
xay, giã, giần, sàng” để làm ra hạt gạo. Với một loạt các biểu tượng của văn hóa dân gian, tác
giả đã lí giải một cách rất thuyết phục và đầy cảm xúc quan niệm nhân dân tạo nên Đất Nước.

 Không gian đôi lứa
- Tiếp nối ý thơ trên, tác giả mở rộng khái niệm Đất Nước gắn với tất cả những gì gần gũi, thân

thiết nhất của mỗi con người – đó chính là không gian quen thuộc như “nơi anh đến trường, nơi
em tắm, nơi ta hò hẹn”, cả nỗi lòng tương tư đôi lứa cũng là một phần trong Đất Nước.

- Đất gắn liền với không gian kỉ niệm của riêng “anh” – “đến trường” – mở ra chân trời tri thức;
Nước là không gian kỉ niệm của riêng “em” – “nơi em tắm, nơi em đánh rơi chiếc khăn”, nơi
nuôi dưỡng tâm hồn sáng trong của em bằng những kỉ niệm nồng nàn và nhiều rung động.

- Đất Nước là sự kết hợp hài hòa của riêng chung, là “nơi ta hò hẹn”, là không gian tình yêu của
“anh” và “em”. Đất Nước bất chợt trở thành nơi chứng kiến, ghi dấu của tình yêu, nơi xe kết
nên bao mối lương duyên tốt đẹp. Và từ tình yêu đôi lứa ngọt ngào say đắm ấy, dần dần nhà thơ
kết nối với một tình yêu khác ý nghĩa hơn.

b. Đất Nước gắn với không gian sinh tồn lâu đời rộng lớn, tráng lệ, giàu đẹp của dân tộc
- Đất Nước còn là tất cả những gì thiêng liêng, vĩ đại hơn nhiều. Thiêng liêng với cội nguồn dân

tộc nơi “Chim về, Rồng ở”; lớn lao vì thế hệ này nối thế hệ kia, người đã khuất nâng bước người
bây giờ tiếp nối sinh sôi nảy nở muôn đời trên mảnh đất này.

- Mượn bài dân ca Bình Trị Thiên, bằng việc sử dụng các động từ “bay về, móng nuớc”, tác giả



đã mở ra không gian rộng lớn của Đất Nước khi đất gắn với không gian “hòn núi bạc” và nước
gắn với không gian “biển khơi”. Đất Nước không chỉ là tình yêu của tuổi trẻ, là hình ảnh, là hồi
tưởng mà còn hiện hữu trong những ảnh hình tráng lệ, những thanh âm da diết “con chim
phượng hoàng bay về hòn núi bạc”, “con cá ngư ông móng nước biển khơi”. Đất Nước, qua âm
hưởng ca dao dân ca, một lần nữa lại hiện lên bằng hình ảnh đẹp đẽ rực rỡ như trong truyện thần
tiên, với ánh bạc sáng lấp lánh của “hòn núi bạc”, với chấp chới cánh bay đa sắc của “con chim
phượng hoàng” huyền thoại và một không gian xanh thẳm bao la có con cá ngư ông“móng nước
biển khơi”.

- Đồng thời, mượn ý nghĩa từ truyền thuyết dựng nước Trăm trứng nở trăm con của dân tộc, tác
giả không chỉ gọi thức lòng tự hào dân tộc mà còn gợi lên hình ảnh về quê hương thống nhất liền
một mối, nhằm định nghĩa và cụ thể hóa Đất Nước trong quan hệ gắn bó với mỗi con người.

- Đất Nước không chỉ được cảm nhận ở không gian địa lí, không gian sinh tồn của bao thế hệ dân
tộc Việt Nam mà còn được cảm nhận ở phương diện chiều dài, chiều sâu của lịch sử – văn hóa,
hình thành nên từ những truyền thống tốt đẹp của dân tộc: đoàn kết, yêu thương, “uống nước
nhớ nguồn” khi không quên “ngày giỗ tổ”.

- Sự mới lạ, sức hấp dẫn ở đoạn thơ này chính là cách nói bình dị mà đầy ý nghĩa. Hóa thân vào ca
dao, dân ca, cổ tích, phong tục, đời sống thường ngày khiến Đất Nước trở nên cụ thể, quen thuộc
nhưng không kém phần thiêng liêng, trang trọng. Điều này đã khơi dậy trong tiềm thức sâu xa
của người đọc những kỉ niệm, những ấn tượng về một quê hương Việt Nam, con người Việt
Nam quen thuộc gần gũi mà bất kì một người đọc nào cũng đã từng chứng kiến. Để rồi từ đó nhà
thơ khiến họ không khỏi bồi hồi xao xuyến nhận ra: trong Đất Nước có một phần máu thịt của
mình.

c. Đất Nước là sự hòa quyện không thể tách rời giữa cá nhân và cộng đồng dân tộc, gắn với ý
thức trách nhiệm của mỗi con người

- Ở đoạn thơ này, những suy nghĩ của tác giả về Đất Nước trở về cuộc sống hiện tại, trong các mối
quan hệ riêng – chung, cá nhân – cộng đồng và sự tiếp nối giữa các thế hệ

- Đất Nước tồn tại ngay trong mỗi con người, mỗi cá nhân, kết tinh, hóa thân trong máu thịt mỗi
con người, là máu xương mỗi con người, trở thành sự sống cho mỗi con người. Tác giả khẳng
định Đất Nước tồn tại, kết tinh trong cuộc sống mỗi cá nhân, Đất Nước hàm chứa mọi người nên
mỗi người đều có một phần Đất Nước, một phần tuy nhỏ bé thôi nhưng thiêng liêng, tự hào biết
mấy khi đó chính là di sản văn hóa tinh thần và vật chất ta được thừa hưởng từ bao thế hệ.

- Hình ảnh “hai đứa cầm tay” gợi niềm hạnh phúc lứa đôi, nhưng cũng phải thấy rằng hạnh phúc
nhỏ ấy là một phần của Đất Nước. Sự gắn kết cá nhân làm nên tình yêu tốt đẹp, hài hòa, nồng
thắm. Theo đó Đất Nước thắm thiết chan chứa bao tình. Câu thơ êm ái nhẹ trôi như nối liền, hòa
hợp thân ái giữa cái chung và cái riêng, giữa hạnh phúc lứa đôi và nghĩa tình dân tộc. Từ đó, sự
gắn bó lứa đôi và mọi người làm nên Đất Nước vẹn tròn, to lớn. Tác giả khẳng định đoàn kết tạo
nên sức mạnh to lớn cho Đất Nước, cho cộng đồng.

- Các câu thơ trải trên bốn dòng được cấu trúc giống nhau theo kiểu câu có điều kiện: “Khi... Đất
Nước...” cũng là những lời khẳng định mang tính chân lí. Bốn dòng thơ trải dài rồi hội tụ lại
trong một hình ảnh vừa cụ thể vừa tượng trưng, mang đậm sự thân thiết, tin cậy, chan chứa yêu
thương. Hình ảnh ấy đi liền với những tính từ chỉ mức độ (hài hòa, nồng thắm, vẹn tròn, to lớn)
khiến câu thơ vừa có sự khái quát cao vừa có sức nặng của tình cảm chân thành.

- Tác giả phác họa ra hình ảnh thế hệ sau mang “Đất Nước đi xa …đến những tháng ngày mơ
mộng” nhằm thể hiện một niềm tin vào tương lai tươi sáng, yên bình, hạnh phúc, đẹp đẽ, phát
triển của Đất Nước. Trong hoàn cảnh khốc liệt của cuộc chiến tranh, có chăng những vần thơ
nồng nàn ấy còn chứa đựng bao khát vọng hòa bình, tươi đẹp mà bay về phía tương lai. Dòng
chảy cảm xúc ấy chưa bao giờ ngừng nghỉ trong trái tim, tâm hồn bao người dân Việt.

- Bốn câu thơ cuối đoạn tác giả nêu lên trách nhiệm của cá nhân đối với Đất Nước. Cấu trúc các



dòng thơ theo lối suy luận – với tiền đề “Đất Nước là…” từ đó nêu lên lời nhắn nhủ chân thành,
tha thiết với điệp ngữ “phải biết…” kết hợp cùng hàng loạt động từ chỉ mức độ tăng dần như thể
hiện suy nghĩ: Đất Nước là máu xương của ta, Đất Nước là sự sống của ta. Để có sự sống thiêng
liêng này bao hi sinh đã phải trải qua. Bao con người, bao lớp cha anh đã ngã xuống cho sự sống
còn của dân tộc. Chính vì thế mỗi một cá nhân hôm nay phải biết gắn bó và san sẻ, hóa thân tiếp
nối truyền thống hào hùng vẻ vang đó. Sự dâng hiến ấy, theo ý nhà thơ, có lẽ là cuộc hóa thân vĩ
đại của mỗi cá nhân cho Đất Nước. Bóng dáng mỗi người đã làm nên bóng dáng quê hương,
không có sự hóa thân kia làm sao có “Đất Nước muôn đời”. Đoạn thơ tha thiết như một lời kêu
gọi mà cũng nhẹ nhàng như một lời nhủ thầm, tự dặn lòng với tất cả tình cảm chân thành, sâu
nặng dành cho Đất Nước.

2) Phần sau (còn lại): Tư tưởng chủ đạo “Đất Nước của Nhân Dân” được thể hiện qua ba chiều
cảm nhận
a. Từ phương diện địa lí
- Cách nhìn của tác giả về những thắng cảnh, về địa lí là một cách nhìn có chiều sâu và là một

phát hiện mới mẻ. Những động từ “góp” điệp lại liên tục như để khẳng định nhân dân đã làm
nên non sông đất nước này. Hình ảnh nhân dân được tái hiện với nhiều thân phận, dáng vẻ
phong phú, đa dạng: người vợ nhớ chồng, vợ chồng yêu nhau, người học trò nghèo, những người
dân mang tên ông Đốc, ông Trang, bà Đen, bà Điểm… Và gắn liền với mỗi thân phận là hàng
loạt các tên đất, tên làng, danh lam thắng cảnh: núi Vọng Phu, hòn Trống Mái, núi Bút, non
Nghiên, Hạ Long… Những cảnh quan thiên nhiên kì thú gắn liền với cuộc sống của nhân dân, và
nó chỉ trở thành thắng cảnh khi đã gắn liền với con người, được tiếp nhận, cảm thụ qua tâm hồn
nhân dân và qua lịch sử của dân tộc.

- Nếu dân tộc ta không có truyền thống thủy chung, hiếu học và chống ngoại xâm thì những hòn
đá vô tri đó không thể hiển hiện ra thành các thắng tích; cảnh vật không phải chỉ là sản phẩm của
tạo hóa mà nó phản ảnh lối sống, gửi gắm ước mơ, khát vọng của cha ông, mang hồn của con
người Việt, của nhân dân đất Việt. Hình ảnh đó trải dài trên khắp nơi Đất Nước, trên “khắp
ruộng đồng gò bãi” bao la. Cảnh vật của thiên nhiên đất nước, qua cái nhìn của Nguyễn Khoa
Điềm, hiện lên như một phần tâm hồn, máu thịt của nhân dân. Chính nhân dân đã tạo dựng nên
đất nước này, đã đặt tên, đã ghi dấu vết cuộc đời mình lên mỗi ngọn núi, dòng sông, tấc đất. Từ
những hình ảnh, những cảnh vật, hiện tượng cụ thể, nhà thơ đã đúc kết nên một khái quát sâu sắc,
đầy ấn tượng: “Và ở đâu trên khắp ruộng đồng gò bãi – Chẳng mang một dáng hình, một ao ước,
một lối sống ông cha – Ôi Đất Nước sau bốn nghìn năm đi đâu ta cũng thấy – Những cuộc đời
đã hóa núi sông ta”.

- Bài thơ viết khi đất nước bị chiến tranh tàn phá, hai miền Nam Bắc chia cắt. Hình ảnh danh lam
thắng cảnh trải dài Bắc Trung Nam, những tên đất, tên núi, tên sông, những sự tích, những
truyền thuyết đều gắn bó thiết thân trong một cơ thể thống nhất. Từ đó nhà thơ đã gợi lên một sự
khẳng định: Đất Nước trong suy nghĩ, tình cảm của ông nói riêng và bao triệu người Việt Nam
nói chung là luôn luôn thống nhất, là không chia cắt được, thống nhất trong máu thịt, trong
xương tủy, trong tình cảm, trong ước vọng; đó là một chân lí sáng ngời.

b. Từ phương diện lịch sử
- Nhìn mỗi ngọn núi, dòng sông, ruộng đồng, gò bãi giăng giăng khắp Đất Nước ta lại nhìn thấy

hình bóng của ông cha, của nhân dân qua bốn ngàn năm lịch sử. Nỗi nhớ vợ chồng dựng thành
núi Vọng Phu, tình yêu lứa đôi kết thành hòn Trống Mái, gót ngựa Thánh Gióng để lại trăm ao
đầm, rồng uốn thành sông, voi dựng nên đất Tổ… Nhìn sâu vào dòng chảy lịch sử đầy trân trọng
để nhận ra thêm một lần nữa nhân dân muôn đời là người chiến đấu, dựng xây, bảo vệ Đất Nước.

- Nhà thơ không điểm lại các triều đại, các anh hùng nổi tiếng mà nhấn mạnh đến vô vàn những
con người vô đanh, bình dị. Họ cũng là những người khi “Có ngoại xâm thì chống ngoại xâm –
Có nội thù thì vùng lên đánh bại”. Trong các cuộc kháng chiến chống giặc ngoại xâm, nhân dân



là người giữ gìn, bảo vệ Đất Nước, chính họ tạo dựng nên truyền thống hào hùng bất khuất của
dân tộc. Đó là hình ảnh bao người con trai ra trận, bao người con gái ở lại nuôi dạy cháu con rồi
vùng lên đấu tranh mạnh mẽ khi cần thiết. Tất cả họ đều trở thành những anh hùng vô danh đã
sống và đã chết vì dân tộc.

- Khi thanh bình, nhân dân cũng là người xây dựng Đất Nước, góp phần làm Đất Nước giàu đẹp.
Có những người được lịch sử nêu danh, ghi nhận bằng tượng đồng bia đá. Nhưng còn bao nhiêu
người đã sống và chết cho Đất Nước một cách “giản dị, bình tâm” mà không cần ai “nhớ mặt
đặt tên”. Họ chính là đông đảo nhân dân thầm lặng giấu mình sau sử sách nhưng lại làm nên lịch
sử.

c. Từ phương diện bản sắc văn hóa
- Chính nhân dân mở đường cho Đất Nước đi tới mai sau, họ giữ gìn và truyền lại cho bao thế hệ

nối tiếp những hạt giống để mùa sau và ngọn lửa niềm tin vào sự sống muôn đời bất diệt: “Họ
giữ và truyền cho ta hạt lúa ta trồng / Họ truyền lửa qua mỗi nhà, từ hòn than qua con cúi”.
Không chỉ như thế, nhân dân giữ gìn và truyền lại cho đời sau tập quán, phong tục, bản sắc văn
hóa nghìn đời: “Họ truyền giọng điệu mình cho con tập nói / Họ gánh theo tên xã, tên làng trong
mỗi chuyến di dân ”. Và cũng chính họ là người “đắp đập be bờ” cho thành quả mai sau, là
người xây đắp nên vẻ đẹp của Đất Nước, làm cho non nước này trở thành “Đất Nước của ca dao,
thần thoại”.

- Nói Đất Nước của “ca dao thần thoại” vì đó là nền văn hóa dân gian hình thành bởi nhân dân và
phục vụ cho nhân dân, thấm đượm lối sống, phẩm chất của nhân dân. Vẻ đẹp tinh thần của nhân
dân, hơn đâu hết, có thể tìm thấy trong ca dao, dân ca, truyện cổ tích bởi vì “Đất Nước của Nhân
dân, Đất Nước của ca dao thần thoại”. Câu thơ hai vế song song, đồng đẳng là một cách định
nghĩa về Đất Nước thật giản dị mà cũng thật độc đáo.

- Sau đó, tác giả về lại với ngọn nguồn phong phú, đẹp đẽ của văn hóa, văn học dân gian mà tiêu
biểu là ca dao. Trong muôn vàn vẻ đẹp tâm hồn của dân tộc, nhà thơ đã dừng lại ở một số nét nổi
bật, ấn tượng:
 Trước hết đó là vẻ đẹp của tình yêu thủy chung và say đắm. Thủy chung với hình ảnh núi

Vọng Phu, với gừng cay muối mặn, say đắm khi “biết yêu em từ thuở trong nôi” rồi gắn kết
nồng nàn làm nên hòn Trống Mái. Tình yêu ấy không chỉ in dấu trong tâm hồn mà còn hiện
hình trên gương mặt Đất Nước.

 Một vẻ đẹp nữa đó chính là lối sống giàu tình nặng nghĩa. Bao nhiêu người đi trước đã giữ
cho ta Đất Nước này với bản sắc văn hóa muôn đời; thành quả lao động trên khắp ruộng
đồng gò bãi, ta “cầm vàng, hái trái” hôm nay nhờ công người xưa “lặn lội” gian lao, “đắp
đập be bờ”, không tiếc gì xương máu. Chính vì thế phải biết nhớ, biết quí, biết nâng niu,
trân trọng, ghi khắc tận tâm can.

 Đất Nước dạy ta biết yêu thương, biết sống tình nghĩa và cũng dạy ta mạnh mẽ hơn, quyết
liệt trong căm thù và chiến đấu “Biết trồng tre đợi ngày thành gậy / Đi trả thù mà không sợ
dài lâu” và “Có ngoại xâm thì chống ngoại xâm / Có nội thù thì vùng lên đánh bại”.

 Nhận xét
- Mạch cảm xúc, suy nghĩ của bài thơ cứ dồn tụ dần để cuối cùng dẫn tới cao trào, làm bật lên tư tưởng

cốt lõi của cả bài thơ vừa bất ngờ, vừa giản dị và độc đáo – tư tưởng Đất nước của Nhân dân.
- Tư tưởng này đã thấm nhuần từ quan niệm đến cảm xúc, từ hình tượng đến chi tiết nghệ thuật của bài

thơ. Tư tưởng đó đã dẫn đến một cách nhìn mới mẻ được nhà thơ thể hiện cụ thể, sinh động và được
triển khai trên các bình diện: trong chiều dài của thời gian, trong chiều rộng của không gian, và trong
bề dày của truyền thống văn hóa, phong tục, tâm hồn và tính cách dân tộc. Quan trọng hơn, nó được
cảm nhận thông qua những cảnh ngộ, số phận của nhân dân, được nhìn nhận như là đóng góp của
nhân dân, sự hóa thân của nhân dân. Nhận thức mới mẻ ấy cũng chính là sự lựa chọn, ý thức về trách
nhiệm của thế hệ trẻ đối với Đất Nước và dân tộc.



SÓNG

I. GIỚI THIỆU CHUNG
Xuân Quỳnh (1942 – 1988) là một nhà thơ nữ tiêu biểu cho những nhà thơ trẻ thời chống Mỹ. Ngay từ

những tác phẩm đầu tay nữ sĩ đã thể hiện một hồn thơ phong phú, hồn nhiên, tươi tắn của một trái tim phụ
nữ hồn hậu, chân thành, nhiều âu lo và luôn da diết trong khát vọng hạnh phúc bình dị đời thường. Được
sáng tác vào ngày 29/12/1967 tại biển Diêm Điền (Thái Bình) trong giai đoạn kháng chiến chống Mĩ, bài thơ
này được in trong tập Hoa dọc chiến hào, xuất bản năm 1968.
II. ĐỌC HIỂU

1) Khổ 1 – 2: Hình tượng sóng gắn liền với khát vọng ra đi và tìm đến tình yêu
- Ở nhân vật trữ tình cũng có nhiều nét đối cực như sóng, cũng không bao giờ chịu lặng yên như

sóng; và cũng như sóng, luôn muốn “tìm ra” với biển lớn của tình yêu, của cuộc đời
- Tác giả đã sử dụng hình ảnh tượng trưng kết hợp với những tính từ mang ý nghĩa trái ngược:

dữ dội > < dịu êm
ồn ào > < lặng lẽ

- Con sóng nơi biển cả bao la kia có biết bao nhiêu đặc tính đối nghịch đến bất ngờ. Chính những
đặc tính ấy cũng là những cung bậc của tình yêu.

- Dĩ nhiên “dữ dội”, “ồn ào”, “lặng lẽ” là nói về sóng nhưng trong bài thơ này sóng là em, và em
là sóng, hai yếu tố này hòa lẫn trong nhau, quyện vào nhau. Đọc khổ thơ, ta như lắng mình trong
đó, nghe được tiếng thổn thức của lòng người, nghe như tiếng sóng vỗ, như thấy được từng đợt
sóng dồn dập. Ngôn ngữ thơ mang đầy âm thanh mà cũng rất gợi hình.

- Xuân Quỳnh miêu tả người phụ nữ đang yêu không như những bến bờ tĩnh lặng ngày xưa nữa mà
mạnh mẽ, dữ dội như những con sóng. Trong bài thơ này, người phụ nữ ấy thật chủ động và
quyết liệt chứ không còn lặng lẽ cam chịu. Con sóng là hiện thân của những đối cực, đồng thời
con sóng ấy cũng rất trung thực và thẳng thắn: khi không hiểu nổi mình thì dứt khoát ra đi tìm
đến biển, đến những chân trời mới tự do, bao la để thể hiện tình cảm của mình.

2) Khổ 3 – 4: Hình tượng sóng gắn liền với những băn khoăn về khởi thủy của tình yêu
- Khổ thơ xôn xao bao nhiêu câu hỏi giàu chất suy tưởng: “Từ nơi nào sóng lên?”, “Gió bắt đầu từ
đâu?”. Đứng trước sóng biển bát ngát, muôn trùng, nhà thơ lại suy nghĩ đến một điều đầy bất ngờ:
nghĩ về anh, về em. Đây là một chi tiết phản ánh trạng thái tâm hồn đang rạo rực, mãnh liệt hướng
tất cả về tình yêu của mình. Câu hỏi dồn dập, nhưng dường như không thể hiện sự bất lực, cảm
giác nhỏ bé trước thiên nhiên cao rộng, chỉ thấy ở đó những nhịp lòng đang cuộn lên thiết tha,
mãnh liệt.

- Một câu thơ tựa lời nói nhẹ nhàng, bối rối lẫn chút ngọt ngào đầy nữ tính: “Em cũng không biết
nữa / Khi nào ta yêu nhau”. Nói thế, không có nghĩa là khổ thơ chỉ đơn thuần là yêu say đắm, bên
sự nồng nàn còn là sự nghĩ suy, tìm tòi đòi hỏi một câu trả lời. Nhưng cuối cùng câu hỏi vẫn để
ngỏ, nhà thơ không làm sao có thể giải đáp nổi. Chỉ biết tim đang đập, đang rung những nhịp bồi
hồi trong muôn nỗi khát vọng tình yêu xuyến xao trong ngực trẻ.

- Những câu hỏi nối tiếp nhau như muôn đợt sóng của cảm xúc, của khát vọng được cắt nghĩa, được
giãi bày cất lên thành những vần thơ thật thiết tha. Tâm hồn đang yêu tự thức nhận về những biến
động khác thường của lòng mình và khát khao vượt ra khỏi những giới hạn chật chội, tìm đến
những miền bao la, vô tận như con sóng phải tìm ra tận bể. Khát vọng tình yêu được cảm nhận
như khát vọng vĩnh hằng, muôn thuở của nhân loại, mà trước hết là của tuổi trẻ.

- Con sóng với nhịp đập vô hồi vô tận tượng trưng cho khát vọng tình yêu muôn đời của tuổi trẻ.
Con sóng, tình yêu, tuổi trẻ là những đối tượng đồng nhất với nhau: sóng muôn đời như nhịp đập
sôi nổi của tình yêu, của khát vọng tình yêu luôn bồi hồi trong những trái tim trẻ trung, khao khát.



3) Khổ 5 – 6: Hình tượng sóng gắn liền với nỗi nhớ nhung tha thiết và lòng chung thủy sắt son
- Khi mạch cảm xúc dâng trào mãnh liệt, dường như chỉ hình tượng sóng diễn tả vẫn chưa đủ, chưa

thỏa, nhà thơ đã bộc bạch trực tiếp thông qua nhân vật trữ tình “em”; do vậy, bài thơ có dạng hình
tượng song hành và lối biểu đạt sóng đôi đầy ấn tượng.

- Có lẽ là sức mạnh của tình yêu, niềm say mê và nỗi lòng cuồng nhiệt, đã cuốn con người vào thế
giới mơ mộng. Tất cả những lo toan, tính toán, những phức tạp, rắc rối trên cõi đời đã nhường chỗ
cho ước mơ, cho khát vọng đắm say trong lòng người. Đã yêu nhau thường nhớ thường mong,
thường đợi chờ nên không thể không có giây phút đứng ngồi không yên, ngủ thức không yên. Và
để khẳng định nỗi lòng, nhà thơ đưa ra trạng thái “trong mơ còn thức” để thuyết phục. Ý thơ dẫu
lặp lại nhưng thái độ tình cảm đã khác: đó là một tiếng nói thật bạo dạn mà vẫn chân thành, mạnh
mẽ mà vẫn gần gũi, thân thương. Đoạn thơ đã nói được thật xúc động và chân thành nỗi nhớ mãnh
liệt, thổn thức, bồi hồi trước một tình yêu chân chính, rộng lớn.

- Ý thơ: “Xuôi về phương Bắc / Ngược về phương Nam” với thủ pháp điệp kết cấu kết hợp cùng
nghệ thuật đối nhằm nhấn mạnh thêm một khía cạnh khác của tình yêu: lòng chung thủy sắt son
dẫu qua nhiều thử thách. Khổ thơ tiếp theo này đưa ra khái niệm không gian để nói lên mức độ
thủy chung. Khoảng không gian đặt ra trong khổ thơ nói lên độ dài cách trở, gian lao của thực tế
với con người. Phương hướng, khoảng cách đặt ra xa bao nhiêu thì lòng người lại thể hiện rõ sự
chung thủy bấy nhiêu – chỉ hướng về “một phương”. Câu thơ như một lời khẳng định mạnh mẽ,
dứt khoát. Khổ thơ đặt ra nhiều thử thách, nhiều cách trở nhưng cũng thể hiện được sự quyết tâm
của con người.

- Tâm trạng khát khao và nỗi nhớ da diết trong bài thơ nhờ cách thể hiện sóng đôi qua “em” và
“sóng” làm cho nó vừa được bộc bạch trực tiếp lại vừa được miêu tả với các sắc thái cụ thể, gợi
cảm, mỗi nét tâm trạng đều trở lại một điệp khúc, như những vòng sóng nối nhau, dội lại, cộng
hưởng và lan tỏa.

4) Khổ 7 – 8: Hình tượng sóng gắn liền với niềm tin và những âu lo trong tình yêu
- Hai khổ thơ với những ý đối lập: hình ảnh biển mênh mông với trăm ngàn ngọn sóng vỗ dù hình

thành từ xa khơi nhưng cuối cùng cũng đến bến bờ mong đợi, cuộc đời tuy vô tận mà năm tháng
vẫn đi qua được, biển rộng mênh mông mà mây vẫn bay được về phía chân trời xa. Sau những say
đắm, đam mê, trải lòng theo nỗi nhớ, Xuân Quỳnh nhận ra một điều: tình yêu thăng hoa đến đâu
chăng nữa cũng phải gắn với cuộc đời, mà cuộc đời lại thường hay thay đổi. Chính vì vậy, người
đang yêu phải có đủ nghị lực, niềm tin để vượt mọi bão giông, thử thách của đời thường. Cũng
như sóng dẫu muôn vời cách trở vẫn đến được bờ, trên hành trình kiếm tìm tình yêu đích thực và
bao la, dù gặp nhiều gian truân, trắc trở, người phụ nữ vẫn luôn tin rằng mình sẽ đến được bến bờ
hạnh phúc.

- Các động từ “đi qua, bay về xa” kết hợp cùng điệp từ “vẫn” như nhấn mạnh một thoáng ưu tư,
trăn trở đầy sâu lắng và tiếc nuối trước cảm giác không thể níu giữ tình yêu: tình yêu đẹp thật đấy
nhưng thời gian đằng đẵng, không gian bao la và cuộc đời, hạnh phúc nào đâu vĩnh hằng. Một loạt
các chi tiết tương phản được lặp đi lặp lại như đã nói ở trên đã khẳng định niềm tin của nhà thơ
vào sức mạnh và tương lai của tình yêu: dù có muôn vàn khó khăn, trở ngại thì đích đến cuối cùng
của tình yêu vẫn là hạnh phúc. Nói về tình yêu, về hạnh phúc mà lại bằng những hiện tượng,
những quy luật của tự nhiên, chính điều đó thể hiện được niềm tin mãnh liệt và trong trẻo vô ngần
của Xuân Quỳnh đối với tình yêu.

5) Khổ 9: Hình tượng sóng gắn liền với khát vọng tình yêu vô biên, vĩnh hằng
- Khổ thơ thể hiện niềm mong ước nhưng cũng là sự tự nhủ thầm đầy nữ tính: “em” muốn “tan ra”,

hòa nhập vào muôn con sóng kia, muốn cái tôi nhỏ bé hóa thành trăm con sóng giữa biển cả mênh
mông.

- Nói như vậy, nhà thơ đã thổ lộ cùng người đọc quan niệm sống, quan niệm yêu đầy ấn tượng:
mãnh liệt và cháy hết mình để bất tử với tình yêu. Nét mới mẻ của nhà thơ cũng là ở đây: có một



thoáng âu lo nhưng không buồn đau, ảo não mà vẫn luôn chủ động, đầy khao khát. Và với cách
ứng xử ấy, thật sự nhà thơ đã chiến thắng những qui luật khắt khe của cuộc đời để tình yêu hòa tan
vào cái vô hạn, vĩnh hằng của không gian, thời gian.

- Nhân vật trữ tình như mong muốn hòa lẫn với bể đời rộng lớn, bứt mình ra khỏi những nhọc nhằn,
lo toan thường nhật để chìm ngập trong tình yêu tuổi trẻ, trong ngọt ngào và hạnh phúc. Ước
mong tồn tại vĩnh hằng trên cõi đời này thôi thúc, giục giã đến không ngờ. Hình ảnh trong thơ đầy
sức sáng tạo: tình yêu được ví như biển lớn mênh mông, tâm hồn xao động mãnh liệt thành trăm
con sóng cảm xúc vỗ miên man, bất tận. Lời thơ, nhịp thơ có phần nhanh hơn, mạnh hơn, gấp gáp
hơn khiến bài thơ còn vang vọng mãi những khát khao. Vẫn thủy chung son sắt, sống trong
thương nhớ da diết khôn nguôi nhưng không còn đợi chờ trong cam chịu, bị động; người phụ nữ
ấy dứt khoát, chủ động, táo bạo bày tỏ những rung động, khao khát yêu đương cháy bỏng trong
lòng mình. Chính những điều đó làm ta trân quí thêm vẻ đẹp tâm hồn của người phụ nữ, đồng thời
nó cũng khiến tình yêu trong bài thơ vừa gần gũi với mọi người vì những nét rất hiện đại, mới mẻ
nó thể hiện.



NGƯỜI LÁI ĐÒ SÔNG ĐÀ

I. GIỚI THIỆU CHUNG
Nguyễn Tuân (1910 – 1987) là nhà văn lớn, một nghệ sĩ suốt đời đi tìm cái đẹp. Ông cũng là một

nghệ sĩ tài hoa, uyên bác, có cá tính độc đáo, đặc biệt thành công ở thể loại tùy bút. Tác phẩm này được
in trong tập tùy bút Sông Đà, xuất bản lần đầu năm 1960, tất cả gồm 15 bài tùy bút. Đây là kết quả của
nhiều dịp ông đến với Tây Bắc trong thời kì kháng chiến chống Pháp; đặc biệt là của chuyến đi thực tế
năm 1958.

II. ĐỌC HIỂU
1) Hình tượng người lái đò trên sông Đà

a. Trí dũng, tài hoa:
- Người lái đò có một trí nhớ tuyệt vời về những luồng nước và những con thác hiểm trở. Ông lái

đò “đã nắm chắc binh pháp của thần sông, thần đá. Ông đã thuộc qui luật phục kích của lũ đá
nơi ải nước hiểm trở này”, “nắm được cái quy luật tất yếu của dòng nước sông Đà” nên trước
thác ghềnh hung bạo, ông vẫn bình tĩnh điều khiển thuyền an toàn. Sở dĩ ông lái đò có sự hiểu
biết sâu sắc cùng với những kinh nghiệm quý báu là do ông đã xuôi ông ngược nhiều lần trên
sông Đà.

- Ông lái đò là người thích phiêu lưu mạo hiểm. Vì vậy tác giả đã chú ý miêu tả cuộc chiến đấu
của người lái đò với sóng nước sông Đà. Trong cuộc chiến đấu vượt qua bao vòng vây của thác
ghềnh hung bạo, người đọc đã thấy được sự dũng cảm, mưu trí và điêu luyện, thuần thục trong
việc điều khiển con thuyền của người lái đò:
 Vòng vây thạch trận thứ nhất:

• Vòng vây này được tác giả miêu tả dài nhất. Người lái đò phải đối mặt cùng “sóng bọt đã
trắng xóa cả một chân trời đá” với những hòn đá hung hãn, ngỗ ngược đang mai phục từ
ngàn năm nay chực chờ “nhổm cả dậy để vồ lấy thuyền”. Đá dàn bày thạch trận “ba hàng
chặn ngang trên sông đòi ăn chết cái thuyền” với hàng tiền vệ “giữ vai trò dụ cái thuyền
đối phương đi vào sâu nữa” cho tuyến hai “đánh khuýp quật vu hồi lại”, nếu thuyền thoát
qua thì đã có tuyến ba gồm bao nhiêu “boong-ke chìm và pháo đài nổi” quyết tâm “phải
tiêu diệt tất cả thuyền trưởng thủy thủ ngay ở chân thác”. Có những hòn đá được nhà văn
miêu tả hệt như những tên tướng giặc kiêu căng hợm hĩnh phối hợp cùng “nước thác reo
hò” như một đội quân liều mạng đầy sát khí sẵn sàng ùa vào mà “bẻ gãy cán chèo” của
người lái đò, mà “thúc gối vào bụng và hông thuyền”, “đội cả thuyền lên”, nhằm vào chỗ
hiểm tấn công liên tiếp với lối “đánh hồi lùng, đánh đòn tỉa, đánh đòn âm”. Cảnh tượng
lúc bấy giờ cũng thật tráng lệ khi trong khoảnh khắc mặt sông “lòa sáng lên như một cửa
bể đom đóm rừng ùa xuống mà châm lửa vào đầu sóng”.

• Đối diện với hiểm nguy, người lái đò vẫn hết sức bình tĩnh, hiên ngang như một tướng
soái trước kẻ thù. Trước những đòn thù tàn độc của đối phương ông đã “cố nén vết
thương, hai chân vẫn kẹp chặt lấy cuống lái”, “giữ mái chèo khỏi bị hất lên” và trên
chiếc thuyền sáu bơi chèo, người ta vẫn nghe thấy “tiếng chỉ huy ngắn gọn tỉnh táo của
người cầm lái” đang sẵn sàng đối mặt, chiến đấu và chiến thắng lũ giặc đá đông đảo, đầy
chủ động, hiểm ác, ranh ma

 Vòng vây thạch trận thứ hai:
• Nếu như ở vòng vây thứ nhất sông nước nham hiểm đã mở ra bốn cửa tử, một cửa sinh,

cửa sinh lại nằm “lập lờ phía tả ngạn sông” thì ở vòng vây thứ hai này, sông Đà đã mở
thêm nhiều cửa tử để đánh lừa con thuyền và cửa sinh lại “bố trí lệch qua phía bờ hữu
ngạn”. Ghê gớm hơn, đang chờ đón ông chính là “dòng thác hùm beo đang hồng hộc tế
mạnh trên sông đá” với “bốn năm bọn thủy quân cửa ải nước bên bờ trái liền xô ra định
níu thuyền lôi vào tập đoàn cửa tử”.



• Người lái đò tỏ ra không hề sợ hãi bởi vì ông vốn giàu kinh nghiệm và nắm chắc qui luật
hoạt động của nước thác cũng như địa hình nơi đây. Thật táo bạo, với đôi bàn tay linh
hoạt, tài hoa của mình ông đã khéo léo điều khiển con thuyền “bám chắc lấy luồng nước
đúng mà phóng nhanh vào cửa sinh, mà lái miết một đường chéo về phía cửa đá ấy”.
Ông lái đò lúc “cưỡi lên thác”, lúc “nắm chặt được cái bờm sóng”, lúc thì “ghì cương
lái”, lúc thì ông tránh mà “rảo bơi chèo lên”, lúc thì “đè sấn lên mà chặt đôi ra để mở
đường tiến”. Cuối cùng, ông đã chiến thắng cái lũ đá lúc này đang “tiu nghỉu cái mặt
xanh lè” vì thất vọng.

 Vòng vây thạch trận cuối cùng:
• Vòng vây thứ ba nguy hiểm hơn cả bởi vì “bên phải bên trái đều là luồng chết cả”, cái

luồng sống ở vòng vây này lại “ở ngay giữa bọn đá hậu vệ của con thác”.
• Nhưng ông lái đó cứ anh dũng phóng thẳng thuyền, chọc thủng vào cửa giữa đó. Người

lái đò rất linh hoạt điều khiển “thuyền vút qua cổng đá cánh mở cánh khép”, qua bao
nhiêu cửa“thuyền như một mũi tên tre xuyên nhanh qua hơi nước”.

b. Phong thái ung dung, bình dị:
Trước thác ghềnh hung bạo, ông lái đò dũng cảm, táo bạo, liều lĩnh, thế nhưng khi vượt qua thì
tất cả đều trở thành bình thường “sóng thác xèo xèo tan trong trí nhớ”. Tác giả đã miêu tả phong
thái ung dung của những người lái đò khi họ “đốt lửa trong hang đá, nướng ống cơm lam và
toàn bàn tán về cá anh vũ, cá dầm xanh… cũng chả thấy ai bàn thêm một lời nào về cuộc chiến
thắng vừa qua”. Cuộc sống của họ thường nhật phải đối diện với thiên nhiên khốc liệt, “ngày
nào cũng chiến đấu với sông Đà dữ dội, ngày nào cũng giành lấy cái sống từ tay những cái
thác” cho nên với họ tất cả đều “không có gì là hồi hộp đáng nhớ”.

c. Nhận xét:
- Ông lái đò được miêu tả như một người lao động dũng cảm lại vừa như một nghệ sĩ tài hoa của

sông nước, rất mực điệu nghệ trong công việc của mình. Nguyễn Tuân đã tạo nên tình huống đầy
thử thách để nhân vật bộc lộ rõ phẩm chất của mình. Để tô đậm nét tài hoa nghệ sĩ của ông lái đò,
tác giả đã sử dụng một ngôn ngữ miêu tả đầy cá tính, giàu chất tạo hình, hoàn toàn phù hợp với
đối tượng.

- Đằng sau những con người giản dị vô danh đó là cuộc đấu tranh chinh phục thiên nhiên dữ dội
khiến họ trở nên kì vĩ, lớn lao. Họ đã chiến thắng trong cuộc chiến không cân sức với thiên
nhiên nhờ kinh nghiệm, sự ngoan cường, ý chí quyết tâm. Tất cả những điều đó đã đưa họ đến
thắng lợi huy hoàng, tô đậm cho khúc tráng ca về sự nghiệp lao động vinh quang của con người
mới. Họ đúng là chất vàng mười của Tây Bắc mà tác giả dày công tìm kiếm.

2) Hình tượng sông Đà
a. Hung bạo, dữ dằn:
- Dòng sông Đà được miêu tả với nhiều ghềnh thác dữ dằn. Sự hung bạo của dòng sông được ghi

lại bằng những quãng thác ghềnh dữ dội:
• Quãng mặt ghềnh Hát Loóng “dài hàng cây số nước xô đá, đá xô sóng, sóng xô gió, cuồn
cuộn luồng gió gùn ghè suốt năm”, quãng này nếu người lái đò khinh suất tay lái “thì cũng dễ
lật ngửa bụng thuyền ra”.

• Quãng Tà Mường Vát phía dưới Sơn La lại có “những cái hút nước giống như cái giếng bê
tông... nước thở và kêu như cửa cống cái bị sặc”, hoặc có “những cái giếng sâu nước ặc ặc
lên như vừa rót dầu sôi vào” với sự nguy hiểm khôn cùng khi không biết bao nhiêu thuyền đã
bị nó “hút xuống, thuyền trồng ngay cây chuối ngược rồi vụt biến đi, bị dìm và đi ngầm dưới
lòng sông đến mươi phút sau mới thấy tan xác ở khuỷnh sông dưới”.

- Sông Đà còn gây ấn tượng bằng những ngọn thác với tiếng nước “réo gần mãi lại réo to mãi
lên... nghe như là oán trách gì, rồi lại như là van xin, rồi lại như là khiêu khích, giọng gằn mà
chế nhạo. Thế rồi nó rống lên như tiếng một ngàn con trâu mộng đang lồng lộn giữa rừng vầu



rừng tre nứa nổ lửa, đang phá tuông rừng lửa, rừng lửa cùng gầm thét với đàn trâu da cháy
bùng bùng”.

- Nhưng có lẽ đáng sợ nhất của sông Đà chính là trùng vây đá trên sông với hòn chìm, hòn nổi, cả
một chân trời đá “dựng vách thành”, có chỗ “vách đá thành chẹt lòng sông Đà như một cái yết
hầu”. Và người lái đò đã phải đương đầu cùng ba vòng thạch trận đầy nguy hiểm

- Miêu tả những nét hung bạo của sông Đà, nhà văn vừa so sánh liên tưởng từ cảnh thiên nhiên lớn
lao đến cuộc sống gần gũi, từ nét tĩnh sang nét động, từ vật vô tri thành vóc dáng con người có
tâm địa. Dường như khi cầm bút nhà văn đã liên tưởng như chính mình đang đối mặt, đang sống
những giây phút căng thẳng, hồi hộp nhất giữa dòng sông hùng vĩ mà hung bạo. Đồng thời, ông
cũng như muốn nhấn mạnh những thử thách ghê gớm của thiên nhiên đối với con người lao động
trên sông chính là để khẳng định, ngợi ca sức mạnh và tài năng của họ.

b. Trữ tình, thơ mộng:
- Khi nhà văn bay tạt ngang qua sông Đà, từ trên cao nhìn xuống con sông, điều đầu tiên nhìn

thấy là hình dáng như “cái dây thừng ngoằn ngoèo”. Sau đó là “từng nét sông tãi ra trên đại
dương đá lờ lờ bóng mây” rất tinh tế và cuối cùng ngưng đọng lại trong hình ảnh “sông Đà tuôn
dài tuôn dài như một áng tóc trữ tình, đầu tóc chân tóc ẩn hiện trong mây trời Tây Bắc bung nở
hoa ban hoa gạo tháng hai và cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nương xuân”. Và những lần sau
nữa, khi Nguyễn Tuân “nhìn say sưa làn mây mùa xuân bay trên sông Đà” hoặc lúc “xuyên qua
đám mây mùa thu mà nhìn xuống dòng nước sông Đà”, ông thấy dòng sông hiện lên như một mĩ
nhân hiền dịu đầy xuân sắc với bao sắc màu biến đổi diệu kì: “mùa xuân dòng xanh ngọc bích”,
“mùa thu nước sông Đà lừ lừ chín đỏ như da mặt một người bầm đi vì rượu bữa”. Con sông
tươi đẹp, sinh động biết bao chứ không phải là con sông đen như “thực dân Pháp đã đè ngửa
con sông ta ra đổ mực Tây vào mà gọi bằng một cái tên Tây láo lếu”.

- Lần sau, khi đi xuyên rừng đến, ông đã gọi sông Đà đến ba lần tiếng “cố nhân”. Nguyễn Tuân
ấn tượng với cái màu loang loáng của mặt nước “như trẻ con nghịch chiếu gương vào mắt mình
rồi bỏ chạy”; và ông bất chợt phát hiện trong cái lấp lánh ấy “sáng lóe lên một màu nắng tháng
ba Đường thi “Yên hoa tam nguyệt há Dương Châu”. Bờ bãi sông Đà rập rờn bay bao chuồn
chuồn bươm bướm. Nhà văn vui sướng đắm say khi hội ngộ cùng con sông; nỗi niềm ấy được
ông ví von như niềm vui khi thấy cái “nắng giòn tan sau kì mưa dầm”, “như nối lại chiêm bao
đứt quãng” – cái nắng sưởi ấm tình cảm thân thương, gần gũi của tác giả trong cảm giác “đằm
đằm ấm ấm như gặp lại cố nhân”.

- Một lần nữa khi thuyền trôi ven bờ, tác giả đã phát hiện được thêm bao nhiêu vẻ đẹp gợi cảm
của con sông:
• Gây ấn tượng đầu tiên với người nghệ sĩ là sự tĩnh lặng nhẹ nhàng: “Hình như từ đời Lí đời
Trần đời Lê, quãng sông này cũng lặng tờ đến thế mà thôi”. Con sông bây giờ không hẳn chỉ
là của hiện tại, nó trôi ngược về quá khứ xa xưa với sự so sánh, liên tưởng đầy bất ngờ của
tác giả: “Bờ sông hoang dại như một bờ tiền sử. Bờ sông hồn nhiên như một nỗi niềm cổ tích
tuổi xưa”.

• Ta có cảm giác tác giả đã nhập thân làm một với cỏ cây sông nước, như say sưa mê đắm với
không gian nơi đây để cho hiện dần lên trước ống kính bao vẻ đẹp sinh động: đó là “nương
ngô nhú lên mấy lá ngô non đầu mùa”, là“cỏ gianh đồi núi đang ra những nõn búp”, là “một
đàn hươu cúi đầu ngốn búp cỏ gianh đẫm sương đêm”. Đằng sau những dáng vẻ, những thực
thể, màu sắc ấy, người ta còn thấy một sức sống ngồn ngộn, tươi mới, trẻ trung đang ẩn nấp,
đang ngầm sinh sôi, chuyển động.

• Kì ảo hơn nữa là nhà văn đã nghe được tiếng nói của con hươu “thơ ngộ ngẩng đầu nhung
khỏi áng cỏ sương” cũng như dòng sông “đang lắng nghe những giọng nói êm êm của người
xuôi”. Và từ hiện tại, ông mơ ước đến tương lai nghe một “tiếng còi sương” hoặc “thèm
được giật mình vì một tiếng còi xúp – lê của một chuyến xe lửa đầu tiên” hòa nhập cùng dòng



sông “lững lờ như nhớ thương”. Có thể nói tâm hồn nhà văn như vỗ cánh cùng ước mơ sông
Đà đẹp tươi hơn trong ngày mới dựng xây. Càng về cuối bức tranh, sông Đà càng đẹp và
sống động với “áng cỏ sương”, rồi “đàn cá dầm xanh quẫy vọt lên mặt sông bụng trắng như
bạc rơi thoi” và “tiếng cá đập nước sông đuổi mất đàn hươu vụt biến”. Cảnh thiên nhiên cứ
mở rộng dần bằng vẻ đẹp vừa hiện thực vừa biến ảo trong cái nhìn đắm mình trong mơ mộng
của nhà văn.

c. Nhận xét:
- Với ba khả năng của mình tuyệt vời của mình (sự quan sát tinh tường, trí tưởng tượng phong phú

và tư duy liên tưởng so sánh bất ngờ) và việc sử dụng cấu trúc câu trùng điệp, phối hợp linh hoạt
và đầy sáng tạo các biện pháp tu từ, tác giả đã làm nổi bật lên hình tượng sông Đà như một biểu
tượng về sức mạnh dữ dội và vẻ đẹp hùng vĩ nhưng cũng đầy thơ mộng của thiên nhiên đất nước.
Hình tượng thiên nhiên này cũng chính là phông nền cho sự xuất hiện và tôn vinh vẻ đẹp của
người lao động trong giai đoạn mới.

- Qua đó, nhà văn cũng đã bộc lộ được sự tài hoa của mình khi liên tục sáng tạo nên những vẻ đẹp
biến ảo khôn lường khiến người đọc phải nhạc nhiên, thán phục. Đó là sự tài hoa thiên bẩm cùng
với nền tảng là một vốn kiến thức uyên bác về cả nghệ thuật lẫn cuộc đời; sự dày công quan sát,
tìm hiểu đối tượng cần tiếp cận, khám phá cũng như tình cảm man mác mà sâu nặng, đằm thắm
và giàu sức sống, đầy tươi trẻ dành cho Tổ quốc.



AI ĐÃ ĐẶT TÊN CHO DÒNG SÔNG? (trích)

I. GIỚI THIỆU CHUNG
Hoàng Phủ Ngọc Tường, sinh năm 1937 tại Huế, là một trong những nhà văn chuyên về bút kí. Tác

phẩm là bài bút kí được viết tại Huế, ngày 4/1/1981, in trong tập sách cùng tên. Đây là một trong những
tác phẩm bút kí nổi tiếng của tác giả, gồm có 3 phần và đoạn trích trong sách giáo khoa là phần thứ
nhất.

II. ĐỌC HIỂU
1) Vẻ đẹp của sông Hương nhìn từ góc độ cảnh quan thiên nhiên: gắn với thủy trình của con sông

a. Ở nơi khởi nguồn
- Theo tác giả, nếu chỉ mải mê nhìn ngắm khuôn mặt kinh thành mà không chú ý tìm hiểu sông

Hương từ nguồn cội, người ta khó mà hiểu hết vẻ đẹp trong phần tâm hồn sâu thẳm của dòng
sông mà chính nó đã không muốn bộc lộ. Nói đến dòng sông độc đáo này, người ta thường chỉ
nghĩ đến vẻ đẹp dịu dàng, thơ mộng của nó. Nhưng tìm hiểu từ ngọn nguồn, Hoàng Phủ Ngọc
Tường còn thấy được một phương diện khác. Sông Hương nhìn từ cội nguồn là dòng chảy có
mối quan hệ sâu sắc với dãy Trường Sơn. Trong mối quan hệ đặc biệt này, sông Hương tựa như
“một bản trường ca của rừng già” với nhiều tiết tấu hùng tráng, dữ dội: khi “rầm rộ giữa bóng
cây đại ngàn” lúc “mãnh liệt qua những ghềnh thác”, khi “cuộn xoáy như cơn lốc vào những
đáy vực bí ẩn”, lúc “dịu dàng và say đắm giữa những dặm dài chói lọi màu đỏ của hoa đỗ quyên
rừng”.

- Sông Hương nơi thượng nguồn hiện ra tựa như một “cô gái Di-gan phóng khoáng và man dại”
với một “bản lĩnh gan dạ, một tâm hồn tự do và trong sáng”. Hình dáng cô gái Di - gan ấy đẹp
kì ảo trong những cuộn xoáy, những âm thanh những sắc màu rực rỡ. Phải chăng đó cũng là một
phát hiện sâu sắc và bất ngờ về Huế: trong nét dịu dàng thơ mộng vẫn ẩn chứa một sự hoang dại
mãnh liệt đầy bất ngờ và bí ẩn.

- Nhưng chỉ một một chớp mắt của trí tưởng tượng, ra khỏi rừng, sông Hương nhanh chóng thay
đổi hình hài, lại mang một vẻ đẹp khác, vẻ đẹp “dịu dàng và trí tuệ”, biến thành “người mẹ phù
sa của một vùng văn hóa xứ sở”. Cụm từ “người mẹ phù sa” của một vùng văn hóa là một ẩn dụ
đa nghĩa mà nhà văn muốn nhân hóa vẻ đẹp dồi dào, phong phú của sông Hương. Dòng sông
không chỉ bồi đắp những dưỡng chất tốt tươi cho ruộng đồng, vườn tược mà còn hoài thai biết
bao giá trị thơ ca, nhạc họa, đỡ nâng biết bao chiến công lịch sử cho con người vùng châu thổ
Thừa Thiên và thành phố Huế. Người mẹ phù sa mang tên Hương Giang ấy từng là cô gái
Di-gan giàu bản lĩnh, tự do giờ đã trưởng thành, làm một người mẹ trẻ trung tràn trề sức sống.

b. Ở ngoại vi thành phố Huế
- Trước khi trở thành người tình dịu dàng và chung thủy của cố đô, sông Hương đã trải qua một

hành trình đầy gian truân và nhiều thử thách. Trong cái nhìn tinh tế và lãng mạn của tác giả, toàn
bộ thủy trình của dòng sông tự như một cuộc tìm kiếm có ý thức người tình nhân đích thực của
người con gái trong một câu chuyện tình yêu nhuốm màu cổ tích.

- Giữa cánh đồng Châu Hóa đầy hoa dại, sông Hương là “người gái đẹp nằm ngủ mơ màng”,
nhưng ngay sau khi ra khỏi vùng núi, cũng như nàng tiên được đánh thức, sông Hương bỗng
bừng lên sức trẻ và niềm khao khát của tuổi thanh xuân trong sự “chuyển dòng liên tục”, rồi
“vòng giữa khúc quanh đột ngột” uốn mình mềm mại qua nhiều địa danh: ngã ba Tuần, Hòn
Chén, Ngọc Trản, Nguyệt Biều, Lương Quán rồi ôm lấy chân đồi Thiên Mụ. Trong những khúc
quanh uốn lượn ấy, dòng sông thật mềm mại, duyên dáng với những màu sắc dịu dàng, tươi trẻ.
Phải chăng, sông Hương đang ngủ mơ màng ở cánh đồng Châu Hóa đợi chờ thành phố tương lai,
thành phố Huế đánh thức? Và cuộc gặp gỡ giữa sông Hương và thành phố duy nhất ấy đẹp như
một mối tình ấp ủ hàng ngàn năm vậy.

- Vừa mạnh mẽ vừa dịu dàng, sông Hương có lúc “mềm như tấm lụa” khi qua Vọng Cảnh, Tam



Thai, Lưu Bảo; có khi ánh lên “những mảng phản quang nhiều màu sắc sớm xanh, trưa vàng,
chiều tím” lúc qua những dãy đồi núi phía tây nam thành phố; mang “vẻ đẹp trầm mặc” khi qua
bao lăng tẩm, đền đài mang niềm kiêu hãnh âm u được phong kín trong những rừng thông cho
đến lúc bừng lên tươi tắn và trẻ trung khi gặp “tiếng chuông chùa Thiên Mụ ngân nga tận bờ bên
kia, giữa những xóm làng trung du bát ngát tiếng gà” trong thanh bình, yên ả.

c. Đến giữa thành phố Huế
- Bắt đầu vào thành phố, như đã tìm thấy chính mình khi gặp người tình mong đợi, sông Hương

“vui tươi hẳn lên giữa những biền bãi xanh biếc của vùng ngoại ô Kim Long”, dòng sông “kéo
một nét thẳng thực yên tâm theo hướng tây nam – đông bắc” để hòa với vẻ đẹp của chiếc cầu
trắng Tràng Tiền“nhỏ nhắn như những vành trăng non”. Đây là một sự so sánh rất ấn tượng, vừa
đúng với màu sắc của những vòng cung nhịp cầu, vừa hợp với ánh sáng bầu trời, vui tươi mà
không ồn ào, bừng lên phía chân trời xa nhưng không quá chói chang.

- Vậy là cuộc gặp gỡ giữa người con gái đẹp và người tình trông đợi nghìn năm đã trở thành hiện
thực. Vì vậy, nhà văn nhìn thấy “sông Hương uốn một cánh cung rất nhẹ … làm cho dòng sông
mềm hẳn đi, như một tiếng “vâng” không nói ra của tình yêu”. Diễn tả cái uốn mình mềm mại
của dòng Hương bằng một so sánh như thế thì quả là tinh tế, tài hoa, mà cũng thật là tình tứ. Qua
cái nhìn của Hoàng Phủ Ngọc Tường, sông Hương hiện rõ dáng hình, tiếng nói và tâm hồn cô gái
Huế dịu hiền.

- Chảy giữa lòng thành phố Huế, sông Hương tỏa thành nhiều nhánh như những cánh tay ôm ấp
các phố thị. Toàn bộ mặt sông “trôi đi chậm, thực chậm, cơ hồ chỉ còn là một mặt hồ yên tĩnh”.
Sông Hương lúc này không còn cái phóng khoáng, man dại nữa mà trở nên mềm mại, nhu mì và
mang nét nhỏ nhẹ, ngoan hiền như cô gái kinh thành. Dòng Hương lúc này không còn rầm rộ,
mãnh liệt, cuộn xoáy như trước kia mà trở nên lững lờ đầy tâm trạng. Sông Hương và những chi
lưu tạo những đường nét thật tinh tế làm nên vẻ đẹp cổ kính của cố đô, điệu chảy nhẹ nhàng của
nó đẹp như điệu slow chậm rãi, sâu lắng, trữ tình. Lưu tốc của dòng nước chợt giảm hẳn đi và cái
điệu chảy lững lờ như thương như nhớ cũng chính là một nét độc đáo, gợi thi tứ dạt dào của dòng
Hương.

d. Trước khi từ biệt Huế
- Trong cái nhìn đắm say của một trái tim đa tình, sông Hương là một người tình dịu dàng và

chung thủy. Điều này được tác giả diễn tả với một phát hiện thú vị: điệu chảy chậm của sông
Hương chứa đầy tình ý, đó chính là tâm tư của dòng sông sắp rời khỏi kinh thành. Nếu ở thượng
nguồn, dòng sông ấy ầm ào, cuộn xoáy để mong nhanh đến gặp thành phố tương lai, gặp “người
tình mong đợi” của mình, thì khi sắp rời khỏi kinh thành này, sông Hương lại trôi lững lờ trong
bao nỗi ưu tư, bao niềm vương vấn.

- Đầu tiên là cái ôm thật chặt đầy lưu luyến trước khi chia li: “Rời khỏi kinh thành, sông Hương
chếch về hướng chính bắc, ôm lấy đảo Cồn Hến quanh năm mơ màng trong sương khói, đang xa
dần thành phố để lưu luyến ra đi giữa màu xanh biếc của tre trúc và của vườn cau vùng ngoại ô
Vĩ Dạ”. Nhưng đã quá nặng tình với Huế, đâu dễ dứt đi một cách dễ dàng, vậy nên “như sực nhớ
lại một điều gì chưa kịp nói, nó đột ngột đổi dòng, rẽ ngoặt sang hướng đông tây để gặp lại
thành phố lần cuối ở góc thị trấn Bao Vinh xưa cổ. Đối với Huế, nơi đây chính là chỗ chia tay
dõi xa ngoài mười dặm trường đình”. Theo tác giả, “riêng với sông Hương, vốn đang xuôi chảy
giữa cánh đồng phù sa êm ái của nó, khúc quanh này thực bất ngờ biết bao”.

- Trước sự tạo tác thú vị và hữu tình của tạo hoá, cuộc chia tay giữa dòng sông Hương với Huế
khiến cho tác giả cũng bất ngờ. Chính Hoàng Phủ Ngọc Tường phải thốt lên: “có một cái gì rất
lạ với tự nhiên và rất giống con người ở đây”. Cũng theo tác giả, khúc quanh tựa như một “nỗi
vấn vương” và dường như còn có cả “một chút lẳng lơ kín đáo của tình yêu”.

- Sông Hương trở thành cô gái đa tình nhưng kín đáo, có chút lẳng lơ nhưng rất đỗi chung tình.
Đầy yêu thương và thấu hiểu, Hoàng Phủ Ngọc Tường ví von cái phút dùng dằng trước khi về



với biển cả ấy của dòng Hương là phút nàng Kiều chí tình trở lại tìm Kim Trọng để nói một lời
thề. Lời thề ấy vọng thành những giọng hò dân gian vang khắp dòng sông hát mãi tình yêu son
sắt với quê hương xứ sở.

2) Sông Hương nhìn từ góc độ lịch sử, thơ ca, âm nhạc và bản sắc văn hóa Huế
a. Từ góc độ lịch sử
- Trong mối quan hệ nghiêm trang này, sông Hương mang vẻ đẹp của một bản hùng ca ghi dấu

những thế kỉ vinh quang từ thuở còn là một dòng sông biên thùy xa xôi của đất nước các vua
Hùng, lúc nó mang tên là Linh Giang (dòng sông thiêng) trong sách Dư địa chí của Nguyễn
Trãi.

- Sông Hương là “dòng sông viễn châu đã chiến đấu oanh liệt bảo vệ biên giới phía nam của Tổ
quốc Đại Việt qua những thế kỉ trung đại”, “nó vẻ vang soi bóng kinh thành Phú Xuân của người
anh hùng Nguyễn Huệ” vào thế kỉ XVIII, “nó sống hết lịch sử bi tráng của thế kỉ mười chín với
máu của những cuộc khởi nghĩa”. Dòng sông cũng đã chứng kiến thời đại mới với Cách mạng
tháng Tám năm 1945 và bao chiến công rung chuyển qua hai cuộc chiến tranh vệ quốc sau này.

- Như vậy, sông Hương xứng đáng được gọi là một thiên sử thi, trước hết vì đã từng kiên cường
chặn đứng nhiều đội quân xâm lược. Dòng sông đâu chỉ có vẻ đẹp mềm mại đầy nữ tính, mà
còn tiềm tàng trong chiều sâu lịch sử của nó một sức mạnh quật cường của dân tộc từ những
ngày mở nước hàng nghìn năm về trước.

b. Từ góc độ thơ ca
- Sông Hương “không bao giờ tự lặp lại mình” trong cảm hứng của các nghệ sĩ. Qua sáng tác của

nhiều nhà thơ Việt Nam, sông Hương hiện lên, đầy biến ảo: khi là “dòng sông trắng – lá cây
xanh” trong cái nhìn tinh tế của Tản Đà, lúc “như kiếm dựng trời xanh” tựa khí phách Cao Bá
Quát, lúc là “bóng chiều bảng lảng” trong nỗi quan hoài vạn cổ của (Bà Huyện Thanh Quan) rồi
“bỗng đột khởi thành sức mạnh phục sinh của tâm hồn” trong thơ Tố Hữu và “sông Hương quả
thực là Kiều, rất Kiều”.

- Sông Hương nhiều vẻ đẹp, nhiều màu sắc nhưng sông Hương có một điểm chung – đó là sự gợi
cảm, gợi thi hứng, sông Hương hút hồn bao nghệ sĩ bởi đó là dòng sông của thi ca.

c. Từ góc độ âm nhạc
- Tác giả mơ màng, đắm say với những gợn sóng chao nhẹ trên mặt nước trong những đêm hoa

đăng hội rằm tháng bảy trên sông Hương để rồi trong khoảng khắc chùng lại, ông ngỡ như sông
Hương bỗng trở thành một người tài nữ đánh đàn. Ông nhớ tới Nguyễn Du bao năm lênh đênh
trên quãng sông này, viết ra những câu Kiều tuyệt bút. Tác giả đã dẫn ra câu chuyện của một
nghệ nhân già “chơi đàn hết nửa thể kỉ” đã nhận ra trong những vần thơ Kiều: “Trong như tiếng
hạc bay qua – Đục như tiếng suối mới sa nửa vời” có âm hưởng của giai điệu bài Tứ đại cảnh.
Sông Hương đã đánh thức cảm hứng của Nguyễn Du và tấu lên những bản đàn đi suốt đời Kiều.
Sông Hương trong tưởng tượng, sáng tạo của Hoàng Phủ Ngọc Tường đã chuyển từ vẻ đẹp của
tình yêu sang vẻ đẹp của âm nhạc.

- Nhà văn đã cho rằng: “toàn bộ nền âm nhạc cổ điển Huế đã được sinh thành trên mặt nước của
dòng sông này”. Đã mấy ai hiểu rằng, phải nghe ca Huế trên sông Hương vào lúc đêm khuya
mới cảm nhận được hết linh hồn của nó. Có lẽ vào những đêm khuya, trong không khí tĩnh lặng
có thể nghe được cả tiếng động rất nhẹ của nhịp chèo và những giọt nước rơi, những nghệ nhân
xưa, nhìn mặt nước sông Hương in bóng trăng thanh, đã cảm hứng soạn ra những bản nhạc cổ
điển và cả những điệu hò mái nhì, mái đẩy để gửi lòng mình với quê hương xứ sở. Ca Huế là
dòng âm nhạc riêng của sông Hương. Thêm lần nữa, ta thấy được cái nhìn tinh tế và có chiều sâu
văn hóa của Hoàng Phủ Ngọc Tường.

d. Từ góc độ bản sắc văn hóa Huế
- Sông Hương càng mang chất Huế đến kì lạ khi nó khoác lên mình chiếc áo đậm màu sắc nơi đây.

Khi thấy hai bờ sông thấp thoáng bóng người phơi áo, một sắc áo cưới của Huế ngày xưa, rất xưa:



“màu áo điều lục của của loại vải vân thưa màu xanh chàm lồng lên một màu đỏ ở bên trong,
tạo thành một màu tím ẩn hiện, thấp thoáng theo bóng người” tác giả đã cho rằng đấy là “màu
của sương khói trên sông Hương, giống như một tấm voan huyền ảo của tự nhiên”. Dòng sông
trở thành những cô gái, hay những cô gái bên sông đã tô điểm một sắc màu kì diệu ẩn giấu khuôn
mặt đời thường cho dòng sông duyên dáng, thủy chung?

- Khi liên tưởng độc đáo màu sương khói huyền ảo trên dòng Hương chính là hình ảnh các cô dâu
trẻ với sắc áo cưới màu điều lục trong những ngày thu đầy khói sương, có lẽ tác giả muốn kín
đáo gửi đến ta một ý nghĩa sâu sắc: từ một đường cong, một nét uốn lượn đến cái sắc tím huyền
ảo, sông Hương đều mang những dáng hình rất đặc trưng cho Huế. Nói khác đi, bản sắc văn hóa
nơi này đã ngấm vào dòng sông lúc nào không biết.


